शिकायतें

कई बार बहुत लाचार देखा है
जिसने चिट्ठी पकड़ाई
उसी ने पता छुपा रखा है.
अल्हड़ हैं, कभी कभी शऊर पा जाती हैं.
तेजकदम लौट आती हैं
कटी पतंग जैसे अचानक हाथ आ जाती है.
भादो का जैसे भारी बादल
जब चल नहीं पातीं हैं
हल्का होने तक बरसती रहती हैं.
नींद से अक्सर उलझती हैं
चैन के परिंदे उड़ाती हैं
मन में अंधड़ उगाती हैं.
रिश्तों के रेशे खींच खींच परखती हैं
गिरह गांठ ढूंढती हैं
रात जैसे जंगल में चलती है.
उड़ता हुआ कागज का आवारा टुकड़ा
किसी का लिखा ढोता हुआ
किसी और के पते पर पड़ा हुआ
आधी मिट्टी आधा पानी
आधी हवा आधी रोशनी
अंधेरे के खेत में धूप की फसल

नए राज्य में किसान की पहली आत्महत्या

रयावरम गांव में सात साल का वम्शी एक सवाल है
उसकी चुप्पी बेहद खतरनाक है
बहुत सोचा होगा उसके बाप ने
जब वो बेटे से मिलने आखिरी बार जा रहा था
स्कूल के पास एक दुकान पर चुपके से बुलाया
बालों में हाथ फेरा, सीने से लगाया
फिर धीरे से पाकेट में हाथ डाला
कुछ देर टटोला
चीकट सा पांच का नोट निकाला
मिठाई खाते बेटे को देर तक निहारता रहा
फिर बोला- देखो खूब पढना और कुछ ज़रुर बनना
बेटा, मेरी कसम है किसान कभी मत बनना
वम्शी का बाप एक घंटे बाद घर में लटका मिला
देश में किसान की आत्महत्या पर फिर हाय तौबा
और फिर अपाहिज सन्नाटा मिला ।

अफसोस

जैसे कम खाने की सोचना
और फिर भी ज्यादा खा लेना
जैसे ज़ायकेदार निवाले का
मुंह तक आकर गिर जाना
जैसे किसी का चेहरा पोंछते समय
उंगली का आंख में घुसड़ जाना
जैसे घर में बचे खुचे आटे में
अंदाजे से ज्यादा पानी गिर जाना
जैसे समय पर निकलने
और घर लौटने की कसम का रोज़ टूटना
जैसे किसी ज़रुरी काम का
समय गुज़र जाने पर फौरन याद आना
जैसे किसी चेक का
मियाद निकल जाने के बाद कहीं रखा मिलना
जैसे मिनट भर की देरी से
ट्रेन का सामने से निकल जाना
जैसे एक अदद लापरवाही का
बड़ा नुकसान दे जाना
जैसे संभाल लेने के बाद
बेशकीमती चीज का फिसलकर टूट जाना
जैसे किसी की चुगली करते
समय उसका वहीं कहीं खड़ा रहना
जैसे प्रेम में वेबवजह लड़ना
और उसको चुपचाप जाते देखना.

धूपदेखौनी

खाली खुली पेटियां औंधी पड़ी हैं
पीली सीली किताबें कागजों के ढेर पसरे हुए हैं
साल भर से पेटी, संदूक और बोरियों में बंद चीजें बाहर निकली हैं
दुआर से दालान तक सारी चौकियां और खाट बिछ गए हैं
समूचे गांव में धूप की फसल जवान है
गरम जैसे धान की छाती में उतरता रस
बंद पड़ी रज़ाइयां स्वेटर शालें कंबल
झाड़ झाड़ पसारे गए हैं
लेवा तोशक तकिया सबकी रिहाई है आज
बस्ती भर सीलन और फेनाइल की गोलियों की गंध फैली है
बेकार हो चुकी चीजों का ढेर लगा है
चारा काटनेवाली गड़ांसी का मुठ्ठा, गाय का टूटा पगहा
रही का डंडा और हलवाही का पैना
छप्पर में साल भर से खोंसे पड़े थे
आज फूटी हुई कड़ाही और पिचकी हुई तसली के साथ फेंके हुए हैं
अचार का खाली घड़ा, कोर-टूटा दही का करना
पीछे की कलई उतरने से बेकार हो चुका आईना
मां की पुरानी टिकुली, आलता की शीशी
झड़ी साड़ियां, फटी धोती और चूहे के कुतरने से खराब हो चुके कपड़े
होली का बचा गुलाल, टूटी कलमें और बरसाती चप्पलें
बीच आंगन में सबका ढेर लगा है
घर घर सफाई धुलाई में लगा है
चौंर से पीली मिट्टी आई है चूल्हा लीपने के लिये
नाद में कली चूने का घोल बना है दीवार पोतने के लिये
मुहल्ले में कहीं कबाड़ीवाला आवाज़ लगा रहा है
खेतों से होकर आती चूड़ीहारिनें दिख रही हैं
मां ने पलटकर सूरज को देखा
बांस की फुनगी पर है लेकिन काम भी बहुत बाकी है